六月廿四最苦
——讲讲日的苦头
这个六月天热到蒸笼，家里窗门开到最大，阵风过来也带着火气。街市卖的凉茶摊排长龙，白毛巾浸过井水也没人肯借人抹脸。奶奶说今天早上那个太阳是灶头搬下来晒的，晒衣杆都热得冒烟。最抵是这个月有十天下雨，下雨又没洗澡，水浸街泡得脚板皱，裤腿脱落也脱落不干。
日光毒过火烧
六月的白天是用铜锅煮的，晒得水泥地烫得可以煎鸡蛋。逛街要带遮阳伞，遮阳伞晒得脱骨也要支撑。哥哥说今天早上去看公寓，电梯间热得像蒸笼，手机温度计显示38度。年轻人打球要戴墨镜，否则白眼珠全得出金。最惨是骑电动车，头盔晒得像铁锅，戴得头额出痱子，颈背汗浸浸得衣服贴肉。
湿气蚀骨难当
这个月湿气还比浸水浸，妈妈说整天觉都醒不来。床底下铺了竹席也没用，起床起身都感觉脚板粘胶。厨房碗柜发霉，碗底也长青苔。饭碗浸过消毒水都没用，隔夜饭发酸得比银行利息快。最忍受是夜深人静时，家里回潮得像泡温泉，拖鞋都黏着地板脱落不脱。
蚊虫成精作怪
这个月蚊虫多过米铺的米虫，姐姐说常常要搽风油精。蚊帐挂得三重，蚊子都懂得钻漏洞。年轻人打机器打到一半，耳朵突然被蚊子叮，回头追蚊子追到满屋飞。厕所冲水后飞出成群水蝇，洗澡都要戴耳塞。最惨是走山路，草丛飞出成堆牛虻，大伯毕竟得是个虱子包。
农事忙得过劳
这个月农人忙过开赌摊，早起到鸡未啼，晚上收工到星斗满天。割禾要赶浸田，插秧要抢雨水。爷爷说老是弯腰到腰骨响，手头晒到脱皮都没空。年轻人帮忙晒稻谷，晒得眼白都变红了。最抵是台风季节，农人常常看天色，手机气象APP看到眼花缭乱。
病魔乘虚而入
这个月病最多过菜市场的鱼，妈妈说总是煮凉茶。暑气重得吃饭都无味，吃到第三顿也不饱。年轻人喝冰水喝到肚子痛，洗澡冲到鼻塞。最惨是中暑晕倒，救护车响得整条街都震动。老人说这个月容易中湿毒，脚趾头烂得浸药水都不肯收口。
禁忌缠身烦心
这个月禁忌多过庙祝，阿婆说老是说忌讳。理发要选黄道吉日，洗衣要避雷公。年轻人买衣服都要看颜色，红色嫌太艳，白色嫌太阴。最值是出远门要带五帝钱，下雨要带罗盘。姐姐说老是看手机日历，连做饭都要看时辰。
苦中有甜底色
这个月虽然苦，但是有自己的甜。年轻人经常喝冬瓜薏米水，妈妈说甜过糖果店的炖奶。街市卖的果冻脆过口口脆，阿伯说甜过冰糖炖雪梨。最值是夜静时吃西瓜，汁水甜得渗入心窝。这个月教会人懂得吃苦，懂得珍惜凉快的每一刻。
这个六月廿四，苦味浸得骨缝都渗出来。但这份苦，苦得真真切切，苦得有滋有味。年轻人说是现代空调房没那么苦，但他们不知道，这种苦味是老祖宗传下来的生存智慧。苦过之后，还有七月十五的水灯，还有八月十五的月亮，还有九月重阳的菊花酒。这个六月，是时间教人懂得苦难中作乐的最好课堂。